Le ra1 de Lamiere

e n’ai jamais aimé les cérémonies religieuses. Voir les gens engoncés dans des costumes souvent

ridicules en train de réaliser des rituels dont le sens s’est perdu il y a des siécles me remplit de

dédain et d’amertume. A plus forte raison lorsque la cérémonie en question est un enterrement.
J'ai toujours trouvé que retarder le repos du défunt pour lui faire un dernier adieu était quelque part
terriblement égoiste. Bien sir, le mort aurait I'éternité pour se reposer, mais le passage dans |'au-
dela est une expérience suffisamment traumatisante en soi sans qu’en plus on doive exhiber le corps
devant toute une foule en larmes (pour peu que le défunt ait quelques proches qui I'aimaient ou
faisaient semblant).

Mais cette fois 13, je n’avais pas le choix, j'étais personnellement concerné. Si ¢a n’avait tenu qu’a
moi, je m’en serais bien passé, mais j'ai senti que ca ferait plaisir a Ailo. Cette chere Ailo...

Discretement, je jetai un coup d’ceil vers la jeune femme en deuil. Elle restait stoique malgré la pluie
fine qui s’était mise a tomber au début de la cérémonie, et le vent frais faisant flotter les pans de sa
robe noire et ses longs cheveux bruns. La lueur tremblotante des torches et la lumiére de la lune
faisaient ressortir les traits fins et délicats de son visage.

Pendant un court instant, j’eus la folle envie de prendre sa fréle silhouette dans mes bras pour la
consoler, et lui murmurer a 'oreille que le chagrin finirait par s’apaiser. Mais ¢a n’était pas permis.
Pas ici. Pas maintenant. J'ai laissé passer ma chance, je devrais me faire une raison, mais je me

prends parfois a réver que notre relation peut continuer comme si rien ne s’était passé. Futile
pensée.

Tentant de chasser ces idées de mon esprit, je reportai mon attention sur le moine qui présidait la
cérémonie. C'était un des plus anciens de la confrérie, un de ceux qui avaient le plus réfléchi et
médité sur le sens de la vie. En ce moment, il parlait du monde meilleur d’aprés la mort, des champs
de lumiere et du bonheur éternel. Comment peut-il savoir ce qu’il y a apres, puisque par essence,
personne n’est revenu pour en parler ? Qui me dit qu’aprés ce n’est pas les terres de flammes et la
douleur infinie ?

Me désintéressant du discours théologique et de I'oraison funébre, je balayai la foule du regard. Tout
notre petit groupe d’amis était la, parmi les visages tristes des moines. Les habitants de notre
communauté, blottie au creux des murs d’'un monastéere, étaient encouragés a former des groupes,
comme des fraternités, et méme parfois autorisés a se marier. Dans notre groupe, nous étions cinq,
un chiffre aux propriétés quasi-magiques. Cing, avant que le drame ne nous frappe sévérement.

Il y avait moi, llvini de Teron, ancien militaire désormais pacifiste et Ailo, celle que j'ai rencontrée la
premiere fois que j'ai mis les pieds ici. Aux cOtés de la jeune femme, Onja, sa plus grande amie,
retenait dignement ses larmes. Cette femme d’age mdr et d’une corpulence assez conséquente avait
été sa confidente depuis qu’Ailo avait décidé de se retirer dans ce lieu de méditation. Mais ce coup-
ci, elle n"avait rien pu faire pour calmer la peine de sa protégée. Un peu en retrait se trouvait Emmar,
dépassant les autres silhouettes d’'une bonne téte. Arrivé récemment, il avait rapidement réussi a
s’'intégrer dans notre petit cercle. Les autres avaient un peu peur de sa grande taille et de ses
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maniéres un peu brutales, mais comme la plupart d’entre nous avaient passé une majeure partie de
leur vie a I'extérieur du monastére, nous flimes le groupe le plus a méme de l'accepter au sein de
notre « famille ». C'est un homme qui gagne a étre connu. Sous ses airs de géant barbu et bourru se
cache un coeur d’or comme on en trouve peu dans ce monde.

Et puis il y avait évidemment Irnas, l'infortuné Irnas... Il était considéré par tous comme le plus bel
homme de la confrérie, et la plupart des jeunes filles ne révaient que d’une promenade d’un jour
dans ses bras. Inutile de préciser qu’il avait fait beaucoup de décues lorsqu’il avait jeté son dévolu sur
Ailo, la timide brune, qui passait plus de temps a contempler les merveilles des fleurs du jardin qu’a
lui tourner autour. Irnas s’était déclaré le mois dernier, et les deux amoureux avaient prévu de se
marier aujourd’hui. Mais maintenant, il n’y avait plus aucune chance que cette union se fasse.

C’est d’ailleurs a cause du mariage que l'accident est arrivé. A croire que dans cet univers, un instant
de bonheur doit toujours étre accompagné d’un malheur, pour équilibrer, en quelque sorte.

Afin de féter dignement la derniére nuit de célibat d’Irnas et d’Ailo, nous avions organisé deux grands
banquets réunissant tous les habitants de notre communauté, I'un réservé aux filles et I'autre aux
garcons. Je ne sais pas comment s’est passé celui des femmes, mais le notre était plutot bien arrosé,
et la biére brassée par nos confréres est assez redoutable. Il résulta de ces deux faits que nous étions
déja bien ivres lors du deuxieme entremet. Les sujets de conversations n’étaient pas trés variés,
tournant tous autour de nos relations avec les filles et combien il était difficile de les comprendre. Je

suppose que le méme genre de discussions avait lieu dans I'autre salle des fétes.

Au dessert, nous commeng¢ames a donner nos conseils (pas toujours forcément utiles ni pertinents) a
Irnas afin que leur couple reste heureux pour le reste de leurs vies. Si nous avions su, nous ne nous
serions pas donné cette peine...

Vers la fin du banquet, Irnas sortit pour prendre I'air, une coupe de biére a la main. Ne le voyant pas
revenir au bout d’une heure, je partis a sa recherche. Je me doutais de I'endroit ou j'allais le trouver.
Un des coins du rempart extérieur offrait un panorama magnifique. Une vue splendide de l'intérieur
du cratére sur la paroi duquel était bati notre monastére. En ayant de bons yeux, on pouvait méme
distinguer la paroi opposée, a demi-cachée par la brume. En contrebas se trouvait le village ou nous
allions acheter les quelques denrées que nous ne pouvions fabriquer nous-mémes. Les habitants
étaient tous de petite taille, et s’habillaient avec de curieux vétements colorés. Bien que nous
regardant toujours un peu de travers, ils acceptaient volontiers de nous fournir ce qui nous faisait
défaut.

La lune, presque pleine, éclairait les prairies en contrebas, et on pouvait distinguer les routes qui
allaient et venaient du village. A ce moment, je songeai que c’était par une nuit similaire que ma vie
avait connu un sérieux tournant. L'armée de mon pays, subjuguée par un sorcier, était sur le point
d’envahir ce monastere. Désertant le camp, j'avais fui en pleine nuit pour prévenir Ailo. Les moines
réussirent par un subterfuge a repousser I'armée, et méme a éliminer le sorcier, et en remerciement
pour mon courage, Ailo m’avait demandé de rester.

Et dire que sur le coup, j'avais hésité ! J’aurais manqué une des périodes les plus intéressantes de ma
vie. Ici, j’ai appris bien plus sur moi-méme que pendant les cinquante années qui avaient précédé. Et
je n’aurais jamais fait la connaissance de notre groupe qui a présent m’était si cher. Sans doute me



Le rai de lumiere

suis-je trop attaché, pour compenser la perte de ma vraie famille alors que je n’étais qu’un enfant. Je
me demande parfois ce que mes parents penseraient de moi. Depuis que j’ai rejoint le monastere, je
me disais qu’ils auraient été fiers que j'aie écouté mon coeur, mais aujourd’hui, les événements
récents me font douter.

Comme je l'avais prévu, Irnas s’était accoudé a un des créneaux de la muraille, et regardait
pensivement la vallée, jouant distraitement avec sa coupe posée sur les pierres. Je ne me suis jamais
retrouvé dans sa situation, mais j'imagine qu’une foule de choses doivent se passer dans la téte d’un
futur marié a quelques heures de la cérémonie. J'observai le jeune homme de loin, restant sur le
seuil de la tourelle abritant I'escalier en colimacgon. Puis, me demandant ce que j'attendais, je pris la
décision de le laisser seul avec ses pensées et sa biére.

- Non reste, llvini. Ca tombe bien, je voulais te parler.
Je le rejoignis, et posai mon gobelet prés du sien.

- Me parler de quoi ?

- De tout. Et de rien. De nous, de notre groupe.

Son ton sérieux, improbable dans la bouche pateuse d’un homme ivre, me surprit. Je le soupgonnai
alors de ne pas étre aussi soll qu’il le laissait paraitre. A bien y réfléchir, je ne me souvenais pas
I"avoir vu boire au cours de la soirée. Mais sans doute que mes propres souvenirs étaient un peu
occultés par I'alcool. Essayant de faire fonctionner au mieux mes neurones, je lui langai un :

- Je t'écoute.
Pas mal. J'avais presque réussi a le dire distinctement.
- Cela fait longtemps que nous nous connaissons, pas vrai ?

Et pour cause. Il était arrivé au monastére environ un mois apres moi; il était un voyageur égaré
dans les montagnes. La communauté lui avait offert asile. Il avait également un passé militaire, ce qui
nous avait évidemment rapprochés.

- Et tu connais bien Ailo, continua-t-il.

Ne voyant pas ou il voulait en venir, je me contentai de le regarder en attendant qu’il en arrive au
fait. Au bout de presque une minute, il reprit :

- Alors j'aimerais que ¢a soit clair entre nous. Désormais, Ailo est mienne. Plus aucun autre
homme n’a le droit d’y prétendre.

Ses mots me prirent au dépourvu.

- Mais bien entendu ! m’indignai-je apres avoir assimilé ce qu’il venait de m’asséner. Il n’y
avait aucun besoin de préciser les choses. Ailo est juste une bonne amie, au méme titre qu’Onja.

Irnas ne m’entendit pas, ou prétendit ne pas m’entendre.
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- J'ai bien vu comment vous vous regardiez, tous les deux. Toujours a vous faire des petits
sourires, et a parler derriére mon dos.

- Mais tu délires, Irnas. Je te le répéte, Ailo est juste une amie.

- C'est ¢a, c’est ¢a (il commenca a faire de grands gestes et a s’énerver). De toute facon, je
serai le dernier mis au courant. Je vois déja les gens se moquer de celui dont la fiancée, avant méme
d’étre mariée, le trompait déja avec son meilleur ami.

Je ne sais pas ce qui m’a pris a ce moment-la. Curieux comme I'alcool révele nos instincts primaires. Il
faut dire aussi qu’il y avait un fond de vérité dans les mots durs d’Irnas. J’avoue trouver Ailo attirante,
mais je jure que jamais rien ne s’est passé entre nous. Rien. Je suis trop loyal pour faire ce genre de
choses a mon ex-meilleur ami. Toujours est-il qu’lrnas était persuadé que sa fiancée était infidele, et
je n’ai rien trouvé mieux comme répartie qu’une bonne gifle bien sentie.

Irnas se tenait sa joue douloureuse avec surprise. Je crois qu’il ne s’était pas attendu a cette réponse.

- Je suis désolé, dis-je pour tenter de désamorcer la situation. Je te promets que je n’ai jamais
rien fait a Ailo.

Ce fut a mon tour d’étre surpris quand son poing rentra en collision avec I'aréte de mon nez.
Heureusement, elle en avait vu d’autres, mais le coup n’en était pas moins douloureux. Je sentis alors
la rage monter en moi, mes inhibitions sautant les unes apreés les autres sous I'effet de la biére.

La suite est franchement confuse. Je me souviens que notre dispute a tourné au pugilat sur les
remparts. Personne n’était 1a pour nous arréter ou nous séparer, et notre lutte imbécile risquait
d’étre longue. Si le destin ne s’en était pas mélé. J'ai le vague souvenir d’avoir projeté mon ami sur
les pierres des créneaux, puis de le voir glisser, et...

Ce cri. Ah ! Ce cri terrible, pendant la chute, résonnera pour toujours a mes oreilles. A cet endroit, les
murs s’élevaient a plus de vingt métres au dessus du sol. Aucune chance de survie possible. Attirés
par le cri, les fétards sortirent de leurs salles respectives, et découvrirent avec horreur le corps
démembré. Aussitot, la joie et la féte furent immédiatement enterrées, si j'ose dire.

Sous mes yeux complétement paniqués, tous les mages, guérisseurs et autres charlatans de notre
communauté furent mis a contribution, mais aucun ne réussit le miracle de la vie. En dernier recours,
on décida de faire appel au pouvoir de I'arbre de vie, notre secret le plus jalousement gardé, capable
de parfois ressusciter les morts. Ce fut Ailo qui courut jusqu’a la plante miraculeuse et qui rapporta le
fruit. Mais la encore, rien ne se passa. La mort avait frappé, et elle ne souhaitait pas rendre son
prisonnier.

Ailo passa les heures suivantes seule a pleurer dans sa chambre. Personne n’avait le droit de venir la
consoler, personne, pas méme moi ne réussit a lui arracher un mot. Me sentant misérable, et étant
en partie la cause de son chagrin, je me mis a faire les cent pas devant la porte de sa chambre.
Plusieurs fois, j’eus envie d’outrepasser son interdiction, et d’entrer pour lui parler, mais je sentis que
¢a n’était pas une bonne idée.

En début d’apres-midi, juste a la sortie de table, une charrette emmena le défunt au cimetiere de la
communauté. Il s’agissait d’une terrasse située plus haut dans la montagne, a laquelle menait un
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chemin tortueux. A cause de la difficulté du terrain, la procession n’atteignit le lieu saint qu’a la
tombée de la nuit. La pluie, comme des milliers de larmes tombant du ciel, s’était également jointe
aux lamentations de la foule.

Cela faisait maintenant presque deux heures que le moine décrivait I'au-dela et la vie apres la mort.
Je vis soudain quelque chose de curieux. Parmi les visages familiers qui m’entouraient, je repérai un
inconnu au visage d’ange, un peu derriere Emmar le géant. Et, chose curieuse, alors que tout le

monde fixait le cercueil comme si ¢a pouvait ramener a la vie le défunt, lui me regardait moi.

Aussitot qu’il comprit que je I'avais remarqué, il détourna le regard, et s’éclipsa discréetement. Il
portait la cape verte traditionnelle de notre communauté, mais j’aurais juré ne jamais I’avoir vu dans
les environs. Bien que poussé a rester par le désir de soutenir Ailo, ce mystere m’intriguait, et je
décidai de partir a la poursuite de I'inconnu. Je murmurai un discret « Je te laisse un moment, Ailo »
a lI'oreille de mon amie, puis je fendis la foule, a la recherche de 'homme.

A la lueur de la lune, je parcourus les allées du cimetiere, cherchant des yeux I'inconnu mystérieux.
De nuit, le lieu saint avait revétu un caractére onirique. Une fine brume s’élevait a quelques
centimetres du sol, ce qui me donnait I'impression de marcher sur un nuage. Maintenant que j’'étais
suffisamment loin de la cérémonie, les seuls bruits que j'entendais étaient ceux du vent et de la pluie
dans les arbres.

Marcher comme je le faisais entre les tombes était un peu perturbant. Du coin de I'ceil, je distinguais
des inscriptions sur les pierres dressées. Des noms. Une pierre pour chaque nom. C'était tout ce qui
restait de ces gens, disparus depuis des années. Je frissonnai, en pensant qu’un jour mon nom serait
également gravé sur un rocher, et qu’il représenterait sGrement la seule trace de mon passage dans
ce monde.

L'enterrement était presque terminé. A mesure que je m’éloignai de la foule, le cercueil disparaissait
lentement dans la terre. Dans quelques instants, le défunt aurait droit a son repos éternel, et la foule
pourrait entamer sa période de deuil. Plus de deux heures pour finalement arriver a ¢a : une boite a
deux meétres sous le sol. On a déja fait plus efficace.

Sans que je m’en apergoive vraiment, la pluie et le vent avaient cessé, et maintenant plus aucun bruit
ne percait les ténébres. Je fus gagné par l'inquiétude quand je me rendis compte qu’a force de jeter
un coup d’ceil a ce qui se passait dans le cercle de torches loin derriere moi, j’étais sorti du cimetiere
et avais commencé a emprunter un chemin menant dans les hauteurs de la montagne. Nous
n’avions jamais exploré tres loin ce sentier. Tous ceux qui avaient fait plus d’un jour de marche
n’étaient jamais revenus pour raconter leur voyage. Mon inquiétude se m(t rapidement en panique
lorsque je ne vis plus 'homme que je poursuivais. Sa silhouette avait tout bonnement disparu sur le

chemin un peu plus haut.

De dépit, je fis demi-tour et commencai a redescendre. J'espérais au moins pouvoir jeter un dernier
coup d’ceil au cercueil avant que la terre ne le recouvre completement. Comme un rappel que rien
n’est éternel ici.

C’est la que ma proie me surprit. L'inconnu au visage d’ange surgit devant moi, sortant de nulle part.
Sa silhouette me cachait les lueurs des torches de I'enterrement, et je me retrouvai dans le noir. Un
peu angoissé, je lui langai un « Qui étes-vous ? »
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L'ombre ne répondit pas. Pas un de ses traits fins ne fit mine de bouger. A cause de la poussiére
soulevée par mes pas, un rai de lumiére lunaire semblait tomber par un hasard incroyable pile sur sa
figure pale. Maintenant que j'avais un peu plus le loisir de I'observer, je m’apercus que son visage
avait de grandes similitudes avec ceux des statues qui bordaient I'esplanade de notre monastére.
Sans doute était-il issu d’une de ces lignées royales qu’on croyait perdues a jamais.

- Que venez-vous faire ici ? demandai-je, mettant une légere inflexion de menace dans mes
paroles.

- Je viens pour te voir.

Sa voix était douce et lente, calme et rassurante. Presque un murmure. L'image d’une douce brise
d’été soufflant dans un vert feuillage me vint a I'esprit. Jamais je n’avais entendu de tels sons, méme
qguand un hypnotiseur avait tenté de me subjuguer.

- Pourquoi moi ? parvins-je a articuler.

Encore un silence. Mon interlocuteur n’était décidément pas trés loquace. Jetant un coup d’ceil
discret par-dessus son épaule, je vis que mes amis étaient sur le point de s’éloigner de la tombe.
Personne, pas méme Ailo, ne semblait s’inquiéter de ma disparition. Sans doute supposaient-ils que
j’'étais rentré au monastére, submergé par le chagrin. D’ici quelques minutes je me retrouverai seul
avec cet inconnu dans les montagnes. Ce qui ne m’enchantait pas spécialement. J'allais répéter ma
qguestion quand il me devanca.

- Il est temps.

Il y avait plus de fermeté cette fois. Au-dessus de nous, la lune n’avais jamais brillé aussi fort, nous
entourant presque d’un halo aveuglant.

- Temps de quoi ?
- Temps de te souvenir.

Sa phrase me paralysa sur place. J'avais I'impression d’avoir été frappé par la foudre. Me souvenir ?
Mais de quoi ? De...

Et I3, je me souvins.

Je me souvins distinctement de ce qui s’était passé la nuit derniére, comme si je n’avais été ivre. Je
me revis avec Irnas sur les créneaux, lancés dans notre discussion animée, puis bagarre. Je vis mon
ami glisser sur le sol rendu humide, tentant de se rattraper a ce qu’il pouvait. Je le vis s’étaler de tout
son long sur les pierres, et moi-méme en train de repartir pour tenter de mettre fin a cette querelle
ridicule. Mais Irnas se releva et se jeta a nouveau sur moi.

Tentant d’effacer ces images de ma mémoire, je fermai les yeux. Mais les souvenirs se firent plus vifs.
Cette sensation étrange de flotter, alors que mon corps se rapprochait a toute allure du sol ; ce noir
et ce froid qui m’envahirent au moment ou je touchai la terre battue de la cour.

Ouvrant les yeux, je vis que le visage de 'homme avait changé. Il exprimait maintenant un soupgon
de tristesse, mélé de compassion.
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- Je suis mort, n’est-ce pas ?

L'autre ne répondit pas. Ca n’était pas nécessaire, ma question n’était de toute facon que
rhétorique. La lueur qui nous entourait s’intensifia, et le reste du monde disparut peu a peu sous un
voile blanc.

Mon esprit empli de frayeur tenta de lutter, de se raccrocher a la vie. Mais il était trop tard. Bien trop
tard. J’avais déja largement dépassé le temps qui m’avait été alloué dans ce monde.

Maintenant que ma conscience s’élargissait, je pouvais voir les traits gracieux de ma chere Ailo,
restée pres de ma tombe. Encore une fois, j’éprouvai I’envie de la serrer contre mon cceur, et de lui
dire que tout se passerai bien pour moi.

Mais ¢a n’était pas permis. Pas ici. Pas maintenant.

Je me consolai en pensant que méme si ce drame la marquerait profondément pour le reste de sa
vie, elle finirait par s’en remettre. La vie doit continuer. Enfin celle des autres.

La douce et chaude lumiére m’enveloppa d’un linceul aveuglant. Maintenant que je me trouvais sur
le seuil de I'inconnu, je me surpris a espérer que le moine a dit vrai. Que désormais le bonheur
éternel m’attend. Comme tant d’autres avant moi, je ne pourrai pas revenir pour raconter...

L'ange de la mort me sourit, et sa silhouette s’évanouit dans la lumiére blanche. Mon esprit se tourna
une derniére fois vers mon amour perdu, puis je disparus a mon tour.

%k %k

Ailo détourna le regard de la terre fraichement retournée. Onja vit que son visage était serein. Le
chagrin avait presque disparu de ses traits. Le regard de la jeune femme brune croisa celui de sa
confidente. Sa voix ne tremblait méme pas quand elle dit :

- Je sais qu’il est en paix, maintenant.

Et elle partit.



